Каждое утро он приходил сюда прямо из дому и, ковыряя веточкой в зубах, слонялся по платформе в ожидании поезда. Вечером он уходил только тогда, когда скрывались вдали красные огоньки убегающего последнего вагона. Ни один из служащих железной дороги не был так пунктуален, как Бирджу. Дождь, ветер, резкие зимние холода, палящая жара летом, ничто не могло задержать его. Он должен быть здесь к приходу поезда минута в минуту! Контролерам и проводникам, годами работавшим на линии, фигура Бирджу стала привычной так же, как торчащий на платформе фонарь.
Тхакри, как всегда, ворчала:
Почему ты губишь дом? На что тебе нужны эти сторожа и контролеры, дурной ты сын?
На это Бирджу обычно отвечал:
Ты глупая старуха, и ничего больше. Думаешь, сторожам и контролерам нужны мои леденцы и молоко? Они принимают подарки потому, что знают меня, понимаешь? Сторож это не шутка, он может посадить тебя в любой поезд. Ты ведь сама хочешь поехать в Хардвар, к святым местам? Так вот, стоит мне мигнуть сторожу, и он нас отправит в Хардвар. Бесплатный проезд! Понятно?
Тут он принимался объяснять все в подробностях и при этом понижал голос, словно передавал ей секретные сведения:
Мать! Это очень нужные люди. Я знаю, что многие тратят сотни и тысячи рупий, чтобы завести знакомства с влиятельными людьми. А ты горюешь из-за горсти леденцов. Это ведь нелегкое дело, старенькая моя, быть на короткой ноге с такими людьми. Когда я подхожу к станции, сторож еще издали снимает шапку и приветствует меня, понимаешь? Он даже руку мне подает. Разве малое это дело! О, ты должна понять, что.
Я в любой день могу отвезти тебя в Хардвар, и ты там окунешься в священную воду Ганга.
Тут Тхакри окончательно смирялась.
Однажды Бирджу представилась возможность съездить до Барнала, маленького городка по соседству. Билет стоил всего лишь две анны. Он решил ехать без билета. Но на этот раз, выходя на платформу, он передумал: стоит ли заставлять сторожа нарушать служебный долг из-за каких-нибудь жалких двух анн? Стоит ли именно сегодня предъявить свое право, право старого «железнодорожного служащего» на бесплатный проезд или лучше приберечь это для более важного случая, например, для поездки на Ганг или даже в Дели? Бирджу подсчитывал в уме, обдумывал, сопоставлял. В конце концов он купил билет.